De una canción de Calamaro a una película iraní, del rock argentino a Trump y Milei: un recorrido por la palabra más disputada, más manoseada y más esquiva de la historia humana: la libertad. 

Por Diego Diaz
2 de mayo, 2026

1.

Pasado tanto tiempo en Irán / ya me acostumbré / al Ayatollah canta un jovencísimo Andrés Calamaro en la canción “Amor iraní”, de su primer disco solista “Hotel Calamaro”. La melodía lo acompaña con guitarras muteadas acechantes, teclados y un aroma inconfundible a Charly García (quien produjo el álbum) en sus acordes de piano abiertos. La canción continúa diciendo: Y hoy vuelvo al mundo libre / Occidental / Extraño el Corán / Me hice musulmán; lo dice parado en 1984, apenas cinco años después de la Revolución Islámica. La letra trata sobre un supuesto amor que deja en Teherán, del cual ahora siente que lo separa “una eternidad”. Si la historia es cierta o no es irrelevante, lo que me importa es cómo comenzó a merodear esta canción en mi cabeza las últimas semanas, debido a los hechos bélicos internacionales de público conocimiento.

Escribo esto pasados unos días del ultimátum de Donald Trump, aquel que prometía borrar una civilización entera de la faz de la tierra -aludiendo a Irán, por supuesto-, si no se aceptaban sus condiciones con respecto al conflicto en Medio Oriente. El hecho finalmente no ocurrió, gracias a un entendimiento que tuvo a Pakistán como mediador. Hubo tregua. Debo decir que viví ese día preocupado y con cierta angustia, como todo ser humano sensible que habita este mundo. A pesar de estar tan lejos, sabemos que estas cosas pueden desatarse y volverse volátiles e imprevisibles; la sensación de incertidumbre en tal caso sería casi insoportable (teniendo además en cuenta que Argentina ha sufrido dos atentados terroristas en su suelo, que vuelven a resonar ahora debido al explícito y quizás sobreactuado apoyo de Milei a Estados Unidos e Israel).

De cualquier manera, borrada o no una civilización de la faz de la Tierra, hemos entrado ya como humanidad en una zona nebulosa hecha de un futuro que no podemos adivinar ni predecir. 

2.

Así fue como un día una canción de Andrés Calamaro comenzó a ocupar mi canturreo, e Irán, como nación, mi pensamiento. ¿Qué es todo ese mundo, esa cultura, de la cual sé muy poco? Siempre he asociado al país persa con señores de barba tupida y morena portando armas largas, con turbantes en la cabeza, lo he asociado a imágenes gigantescas de líderes o profetas. También a desierto, a mujeres cubiertas por telas negras en todo su cuerpo, a excepción de sus desnudas miradas. Eso era todo lo que sabía de Irán, hasta que vi -hace ya bastante tiempo-, una película animada: Persépolis. 

El film deviene de un cómic creado por Marjane Satrapi, una historietista que decidió contar mediante su arte sus recuerdos de niña en Teherán, antes y después que estalle la Revolución Islámica. De familia progresista y laica, la pequeña Marji crece en un país en el que sus padres y tíos han luchado contra la monarquía pro-occidental del Shá, y tras su caída (que celebran) se enfrentan al fundamentalismo religioso del nuevo Régimen, que encarcela y mata a su tío, a quien ella era muy unida. Marjane, ya en su adolescencia, conoce fragmentos de libertad, que son prohibidos por las rígidas autoridades por ser considerados pro-occidentales e inmorales: Iron Maiden, el punk rock, zapatillas Nike y camperas a la moda. Todo es traído desde el exterior o comprado en la clandestinidad de las calles. El Régimen acentúa su represión y los padres de la jóven deciden enviarla a Viena a terminar sus estudios. Allí se enamora, crece, vive; pero también padece la tristeza del exilio.

3. 

Marjane Satrapi ha visto algo detrás del velo de la libertad, Calamaro le compuso una canción a esa palabra.

La conocen los que la perdieron / los que la vieron de cerca irse muy lejos / y los que la volvieron a encontrar / la conocen los presos: la libertad canta en ese bellísimo tema. Sobre el final se pregunta ¿Será solamente una palabra?

El rock, ese mismo que deslumbraba a la jóven iraní, que la sacaba de aquel mundo de prohibición y dogma, ha tocado varias veces el tema. Centrémonos solamente en la Argentina: Pappo compone “Adónde está la libertad”, La Renga “Hablando de la libertad”, los Redondos le dedican un blues. Los Violadores la reclaman en “Represión”, Virus es prácticamente una oda a la libertad del cuerpo en post-dictadura, y los ejemplos siguen.

En una entrevista de los años ochenta, a Spinetta, que está sentado junto a Charly García, le preguntan cuál es su misión: “luchar por la libertad de la gente” responde.

¿Qué es la libertad? Milei la evoca (libertad de sacarse de encima los “políticos”, el progresismo y los zurdos que han causado, según él, la decadencia argentina) para justificar su plan económico. Pero también la ha reclamado la izquierda, el peronismo (liberarse del yugo de la burguesía, liberarse del yugo de la oligarquía y el imperialismo, respectivamente). Todos tienen su propia versión, su propia definición: artistas, escritores, obreros, patrones, religiosos, arquitectos, plomeros, panaderos, paseadores de perros. La evoca Trump para luchar contra la teocracia persa, la teocracia persa para luchar contra Israel, los ciudadanos y ciudadanas iraníes para defender sus derechos de asociación, circulación y disidencia sexual.

A la libertad no la evocan los animales, no tienen cómo nombrarla. ¿Estará ahí una de las claves de este meollo?

¿Será solamente una palabra? Andrés Calamaro, Marjane Satrapi: dos artistas que a quien esto escribe le han resonado, mientras las noticias hablan del Estrecho de Ormuz, de petróleo y de un conflicto que parece ya perpetuo. 

Diego Diaz es escritor y músico. Sus áreas de interés incluyen la política, la sociedad, la literatura, el rock y la filosofía; con un enfoque particular en la coyuntura y la opinión. En sus ratos libres disfruta de escribir poemas,
cuentos y canciones. Toca la guitarra.