entre guiones optimizados para la multipantalla, la priorización del algoritmo, la iluminación neutra y prosas indistinguibles, el arte tiende a ser cada vez menos emotivo. sin embargo, podemos encontrar en la imperfección una trinchera a la lógica del contenido. 

Por Giovanna Cirianni
29 de abril, 2026

las películas 

en un momento me dejó de entusiasmar tanto ir al cine. hay un montón de cosas del cine que me atraen más allá de la película: desde niña me encanta el pochoclo, el sonido, ver una peli con un montón más de gente e imaginar por qué la fueron a ver mientras busco mi asiento. casi nunca predigo la trama, aunque sea predecible.

en un punto, el problema empezaron a ser las películas. redes sociales, mayor anticipación, campañas de prensa virales: todo para que muchas de las películas que esperaba por meses me decepcionaran. durante mucho tiempo pensé que me había vuelto más cínica. pero hace unos días vi un video de joel haver, luego fui a ver una película y creo que entendí algo.

joel hace películas sin dinero, casi siempre improvisadas y las sube a youtube. son graciosas, tristes, complejas, filosóficas; ante todo profundamente humanas, como cualquier obra de arte que quisiéramos ver. además, es un militante de la creatividad, sobre todo en una industria tan pasada de rosca como el cine. en el video que vi, cuenta que ha estado en muchos rodajes de estudiantes de cine que pasan horas seteando las luces para una escena de dos minutos que se hubiera visto bastante bien con luz natural. 

pensá un poco en las implicaciones de esto último: ¿cuáles son las prioridades de ese rodaje? ya existe un concepto, la “iluminación netflix”, para definir la galopante neutralidad de series y películas que se ven cada vez mejor, pero me parecen cada vez peores. los guiones sufren exposición a diestra y siniestra: nada se sugiere ni se implica. por supuesto, no es un error; se escribe asumiendo que la gente va a ver la peli viendo también el celular. todo tiene que ser obvio y explícito.  

aunque algunos casos simplemente me dan la sensación de pereza, como si estuviera viendo el primer borrador donde pusieron más o menos lo que tenía que pasar, sin subtexto y sin preguntarse si el diálogo es coherente con los personajes. recuerdo claramente esto viendo cónclave. 

luego llegan los autoindulgentes óscares y un montón de películas mediocres, con una barbaridad de presupuesto, se premian entre ellas. lo más angustiante es reconocer la cantidad de personas talentosas que trabajan en estas películas. desde hollywood al INCAA es evidente el nivel de maestría de todas las partes implicadas, pero no dejan de ser partes sueltas, muchas veces arrastradas por decisiones cuestionables subyugadas al mercado.  

ahora entiendo mejor por qué muchas de las cosas (desde poemas hasta películas) que más me han conmocionado en la vida las hizo una persona sola en su cuarto.

el ballet

el conflicto sobre virtuosismo o arte en la danza es bastante reciente. diría que comenzó hace unos 30 años, cuando los avances acelerados en la técnica empezaron a exigir cada vez más dominio físico a los estudiantes. los 32 fouettes que en su momento fueron un fenómeno mundial, hoy son el mínimo indispensable en una bailarina clásica graduada.

la técnica se desarrolla porque hay mayores comunicaciones, más gente, televisión, profesionalización y su correspondiente “salida laboral”. se acelera la escalada armamentística. todo se desquicia con los videos cortos verticales. 

las competencias internacionales de ballet más importantes (prix de lausanne, YAGP, varna, moscú) son la plataforma donde muchos jóvenes (¡adolescentes!) bailarines buscan contratos o becas para terminar su formación. para promocionarse, las cuentas oficiales de estos concursos suben clips de lo que más reacciones genera: piernas en la cabeza, 15 giros, saltos que desafían la gravedad. los estudiantes (¡niños!) que aspiran a pisar esos escenarios algún día, incorporan rápido el mensaje: eso es lo que tienen que lograr para conseguir trabajo. 

¿y el arte? recientemente se habló mucho de la variación de esmeralda, una de las más populares del repertorio de concursos porque permite lucirse técnicamente en extensiones, saltos y giros. pero el personaje, basado en la gitana de victor hugo, es complejo y trágico. ¿qué dimensión dramática puede darle a esta variación una niña de 12 años? podríamos decir lo mismo con respecto a muchas variaciones clásicas: cisne blanco, cisne negro, gamzatti, ¡bayadera! mujeres torturadas, enamoradas, traicionadas, malévolas, seductoras, esclavizadas. vi a alguien decir que si no podías explicarle el personaje a tu alumna, no debería bailar la variación, pero aprendemos a seguir coreografías sin preguntas. 

no estoy en contra de la técnica, aguante la técnica. la pregunta es obvia y se repite: ¿por qué? ¿lo pide la escena, o solo hay gente diciéndote que así tiene que ser? ¿alguien se emocionó con tus 25 giros o tu equilibrio de 2 minutos? 

los libros

la película que fui a ver está basada en dos cuentos de mariana enriquez. no me gusta mariana enriquez y aún así los cuentos me gustaron más que la película. considero que algunas escenas perdieron verosimilitud y lógica interna, solo para que se vieran mejor en pantalla. no creo que a mariana le importe ni le moleste. cuando alfaguara te reimprime 38 veces el libro, lo único que queda es hacer la peli. y no estoy señalando a mariana, a esa altura casi a nadie le queda intacto el criterio.

una profesora de la carrera de letras habla de “literatura de traducción”. interpreto esta idea como algo equivalente a las películas neutras; cosas que están técnicamente bien. tan bien que terminan planas, pulcras, rígidas. no hay sorpresa ni misterio. hace dos años fui a la feria del libro y pedí recomendaciones de escritoras jóvenes argentinas. rápidamente me ofreció algunos libros de poesía y un par de cuentos. todas eran autoras distintas y todas escribían igual. la prosa no fluía, se escurría. todas las frases eran más o menos igual de largas, nunca demasiado largas. demás está decir que no compré nada.

hay una respuesta a todo esto (la respuesta elitista que me censuró por años) que dice que el Arte y la Literatura están allá arriba. que hay pocos genios y que el problema es que ahora cualquiera se cree escritor. esta respuesta se acerca pero termina desbarrancando. 

el drama no es que la gente se crea artista. el drama es caer en la trampa de lo que tenés que ser y hacer para figurar. hay quien tiene suerte y se vuelve viral, o firma un contrato y algún día llega a cobrar algo. seguir la receta no te garantiza el éxito comercial, aunque sí el fracaso artístico. solo se puede hacer algo interesante si nos bancamos hacer algo malo: una toma mal iluminada, una extensión insuficiente, una canción aburrida, un poema absurdo. 

Giovanna Cirianni es poeta, narradora y periodista cultural. Sus áreas de interés incluyen literatura, artes escénicas, crítica cultural y estudios de género, con especial foco en teatro, danza y literatura infantil. Sus pasatiempos incluyen la encuadernación, fotografía y el estudio de la lengua y cultura rusa.